När min näsa återhämtar sig efter en knockout-kamp med COVID-19 har jag hållit en luktdagbok - ett styrkort över vad jag kan sniffa ut och vad jag fortfarande inte kan.
Jag helt tappade luktsinne i 14 dagar börjar den 19 december. Återställningen har gått långsamt och konstigt slumpmässigt. Jag antar att jag nu bara är 20 procent av det normala.
Några luktar jag inte saknar alls. Som kattlådan.
hur mycket socker i sauvignon blanc
I den andra änden av spektrumet finns saker som jag saknar mer och mer desperat för dagen: matlagning dofter i köket före middagen, den snygga doften av citrus, lukten av en brusande eld, buketten på Medelhavsområdet och djupet, tryckt arom av tryffel. Framför allt längtar jag efter att sticka näsan i ett virvlande glas rött vin och njuta av frukten, kryddan och resten innan och under den första klunkan.
Det är inte som att jag inte har försökt. Jag har öppnat några bra till fantastiska flaskor - från fina burgunder och Barolos till muskulösa Amarone och Bandol-röda och de luktar alla som ... ingenting. Borttagen av deras väsen smakar de vagt vinaktig.
Att förlora luktsansen lär dig hur viktigt näsan är för att smaka. Oberoende av näsan tar tungan upp de relativt banala grunderna för salt, sött, surt, bittert och umami.
Vinprovning använder våra olfaktoriska sinnen i flera steg, börjar med att sniffa (orthonasal olfaction) och följt av retronasal olfaction, där aromer stiger upp från baksidan av halsen in i näsan när vi sviner vinet runt munnen. I båda fallen skickar näsans receptorer signaler till hjärnans luktlökar för identifiering.
De flesta kvällar häller jag glas rött vin och frågar min fru om dofterna i hennes glas. 'Björnbär och läder', kommer hon att säga, eller 'jordgubbar och trädbark.' Jag stänger ögonen och kan bara föreställa mig.
Så jag blev mycket glad den andra kvällen när jag slog upp en Pauillac som hade legat runt min källare i nästan 20 år, stack min näsa i glaset och sprängde ut: 'Balsam!' Det var den enda sak som jag hade kunnat sniffa ut i vin hela månaden, och även om den hartsartade träiga noten inte är min favorit sak i vin, var det åtminstone något att arbeta med. Det fanns hopp.
Sedan på söndag eftermiddag, efter en promenad i skogen, dök jag upp en flaska champagne och kände att det var jäst. Mer framsteg!
Men det som slog mig mest om att återhämta mig från COVID är hur godtyckligt det har varit. Varför kan jag känna svarta pepparkorn men inte röda paprikaflingor? Varför bara jäst och balsam i ett par viner?
För några svar började jag läsa. På rekommendation av den uruguayanska sommelieren Charlie Arturaola (som på 2010-talet spelade i ett par offbeat-filmer om en somm som tappar och återfår sin luktsinne ), Jag slukade luktforskaren Avery Gilberts pithy book Vad näsan vet: Vetenskapen om doft i vardagen (2008).
dr. konstantin frank vinifera vinkällare
I slutet av förra veckan ringde jag Gilbert och räknade med att han kunde förklara för lekmän vad som hände i COVID-misshandlade näsor hos det otaliga antalet andra som jag som återhämtade sig från milda fall.
Gilbert, 65, har under de senaste åren lämnat sin karriär som konsult inom parfymindustrin för att fokusera på dofterna av cannabis, som han säger är lika komplexa som de för vin.
Gilbert noterade att vår övre näsa har cirka 400 doftreceptorer - var och en med olika specialiteter eller specialiteter. COVID-19 antas infektera omgivande stödcellvävnad, vilket stänger av hela luktoperationen. När cellerna regenereras återkommer lukten. ( Läs mer om vetenskapen om luktförlust och COVID. )
'Det är som när ditt internet slocknar och routern tänds igen med de blinkande lamporna', sa Gilbert. 'Liksom dessa lampor kommer dina receptorer tillbaka online, och vilken som tänds nästa är som att dra ett nummer ur en lotteriskopa.'
Luktförlust kommer vanligtvis från saker som virus, huvudskada eller ålder. Och luktexperter som Gilbert rekommenderar luktutbildning för att inte bara hjälpa till med återhämtning utan också för att hålla vår kant när vi blir äldre.
tituss burgess pinot noir vin
Förra veckan tillkännagav universitetet i Bordeaux prestigefyllda vinvetenskapliga skola, Institut des Sciences de la Vigne et du Vin ett luktutbildningsprotokoll utvecklat i samråd med universitetets medicinska skola . ISVV har producerat kit för sina studenter som har drabbats av liten förlust, tillsammans med en (endast fransk) broschyr som finns online . (Effekten av sådana program är inte allmänt accepterad. Vissa läkare som behandlar COVID-symtom säger de har inte sett träningen påskynda återhämtningsprocessen .)
'Tänk på det som att bryta din fotled', sa Gilbert. 'När din fotled har läkt måste du göra lite sjukgymnastik för att få tillbaka din samordning.'
Så jag är nu i min första träningsvecka. Jag har valt en handfull hushållsartiklar som jag snusar flera gånger om dagen när jag stänger ögonen och tänker på dem.
vin för nybörjare olika typer
Först är de enkla: vaniljextrakt, eukalyptusolja och en violett dospåse, följt av rödpeppar och skuren citron som jag fortfarande kämpar med.
Under hela dagen börjar jag spontant på lukt-a-thons. Förra veckan var jag glada att fånga dofterna av det uttorkade julgranet, citronblad (men inte citronen), WD-40, tvål, vild timjan, bränd tändsticka, smördeg och den anakronistiska doften av en mycket gamla upplagan av Charles Dickens ' The Old Curiosity Shop .
När det gäller vin, varnar Gilbert att dess aromer kan vara bland de sista olfaktoriska känslorna som återvänder. 'Vinets anteckningar är ganska subtila', förklarade han. ”De brukar vara lätta, höga toner som inte slår dig med en hammare under de bästa tiderna. Så det kommer att vara de som lämnar in först och det tar ett tag att komma tillbaka. ”
Jag kan inte vänta med att få tillbaka näsan. Men jag njuter av återupptäckningsprocessen - ett stopp i taget.