Min största vindröm - och jag slår vad om att den också är din - var en vinkällare. Inte bara det verkliga kyltemperaturutrymmet, utan det var det fylld . Jag drömde om en källare så full att jag lätt kunde glömma bort hela fall av vin i flera år i taget, desto bättre att låta dem åldras till en fantasiserad perfektion.
Den drömmen blev verklighet. Det tog mig år - riktigt decennier - att uppnå. Och det kostade mig en oproportionerlig mängd av mina begränsade och värdefulla diskretionära inkomster, särskilt när jag bara började som författare. Jag motiverades, besatt till och med, av en vision om vad man kan kalla futuristisk skönhet. Hur skönt vackert det skulle vara om 15 eller 20 år!
Jag hade inte fel - då. Men jag skulle inte ha rätt för idag. Vad har förändrats? Visst jag självklart. Jag har haft årtionden av vin att dricka för att upptäcka att min fantasiserade vinskönhet bara sällan blev verklighet. Men jag var tvungen att ta reda på det själv. Och jag är glad att jag gjorde det.
Men det är inte allt personligt heller. Under senare år har det blivit uppenbart att ett allt större antal viner som en gång absolut krävde längre åldring inte längre gör det.
Enkelt uttryckt kommer de flesta av dagens fina viner - inte alla, kom ihåg - att nå en punkt med minskande avkastning på åldrandet efter så få som fem år av ytterligare vallning efter släpp. Sträck dig till hela 10 år med ytterligare åldrande och jag vågar säga att du kommer att ha omfamnat helt 99 procent av alla världens viner, oavsett hur känd eller dyr.
Jag kan redan höra dig. Vad sägs om denna berömda röda Bordeaux? Eller den sagolika röda Bourgogne? Vad sägs om grand cru Chablis? Eller en stor Brunello di Montalcino? Eller Barolo?
vit zinfandel söt eller torr
Tja, hur är det med dem? Ja, alla dessa viner och fortfarande andra, såsom tyska och alsaceiska rieslingar, Napa Valley Cabernets och ungerska Tokajis, belönar åldrande.
Men låt mig berätta något: Med bara en handfull ultratraditionella undantag kräver de moderna versionerna av till och med dessa viner inte så mycket åldrande som deras förfäder.
Detta betyder inte att dagens versioner av dessa viner är mindre. Snarare är det att fina viner har förändrats universellt, ibland radikalt. Och vår smak har också förändrats.
Idag presenteras vi konsekvent med röda viner - särskilt de största, mest upphöjda och dyra exemplen - som årligen tillverkas av enhetligt mogna druvor tack vare 'gröna skördar'. En grön skörd är när mindre mogna kluster elimineras en månad eller så före den faktiska skörden. Dessa oönskade kluster kastas bokstavligen på marken.
Grön skörd är ett helt nytt fenomen i vinhistorien. Egentligen var det okänt före 1980-talet och blev inte nästan universellt förrän långt in på 1990-talet.
Den moderna noggrannheten för 'grön skörd' bör inte underskattas i dess effekt. Det har förvandlat kvaliteten på fina röda viner nästan överallt, vilket säkerställer mer enhetligt mogna druvor med rundare, mjukare, finare tanniner. (Jag pratar inte här om dagens ultraripe sena plockning, vilket är en helt annan sak.)
Naturligtvis har renare vinframställning, mer noggrann uppmärksamhet på fermenteringsmetoder som minimerar tanniner, mer noggrann filtrering och en mängd andra tekniker för vinframställning och källning (inte minst, allestädes små ekfat) dramatiskt förvandlat viner.
vilken färg är cabernet sauvignon
Slutsatsen: Dagens viner är mycket mer drickbara, mycket mer glädjande, mycket mer givande när de dricker yngre än sina motsvarigheter för 20 år sedan.
Burk åldras de så länge? Ja, jag tror att de kan. Men det är inte problemet. Snarare är nyckelfrågan: Gör de det behöver till? Jag tror inte det. Bara en mycket liten handfull även de bästa vinerna behöva mer än fem år åldrande - 10 år toppar - i ett svalt utrymme.
För medan många av dagens viner lätt kan åldras långt längre än så är problemet inte uthållighet. Snarare är det transformation. Och på grund av de skäl som nämnts tidigare kan vi nu se den önskade omvandlingen tidigare i vinets livslängd.
Kommer omvandlingen att fortsätta? I många fall, ja. Men det når en punkt - och tidigare än traditionellt en gång - med minskande avkastning.
Det kritiska elementet är att när vi en gång tålmodigt fick vänta på att få till och med en glimt av ursprungligen dolda djup (tack vare hårda tanniner, oönskad oxidation och orena smaker), erbjuder modernt vin oss en fylligare, rikare och mer givande utsikt tidigare. Tänk på en gammal oljemålning som noggrant och respektfullt rengörs av en dold lack, så att både färg och konsistens kan hoppa ut nästan tredimensionellt, och du har det.
Naturligtvis finns det viner idag som envist håller tillbaka sina fördelar, såsom Vintage Port och de få vita viner som inte går igenom malolaktisk jäsning, såsom Trimbach Rieslings, Mayacamas Vineyards Chardonnay eller de vita burgunderna i Maison Louis Jadot.
Sådana vita viner, som behåller all sin hårda äppelsyra, mjukade av malolaktisk eller sekundär jäsning, kräver strukturellt mycket mer åldring innan de ens närmar sig något som liknar mognad. Äppelsyran tjänar till att sakta åldras och gör vinet mindre tillgängligt i ungdomen.
Men sådana viner är avvikande. Även traditionellt formidabla viner, som Barolo, är mycket mer drickbara och verkligen givande yngre än någonsin i sin långa historia.
En annan aspekt av källvin måste erkännas. Det är vi. Vi är känslomässigt investerade i källviner. Om vi har varit tålmodiga länge i hopp om en bättre vinframtid, så är det länge väntade vinet säkert måste vara bättre för att vänta.
Detta sades aldrig bättre än av den stora engelska vinförfattaren P. Morton Shand (1895–1960) som, otydligt för en överklass-engelsman i sin tid, avskedade Vintage Port: 'En korrekt mognad hamn anses med rätta oöverträffad som testet av en länsfamiljs anspråk på rätt stolthet, tålamodig uthållighet, kristen självförnekelse och sann brittisk uthållighet. '
Jag äger (och köper) viner som sannolikt skulle förändras ytterligare med mer än fem års åldring. Men jag tycker nu alltmer att den extra tiden är mer 'värdefull' än den sensoriska avkastningen på den investeringen.
vitt vin som passar med lax
Min mycket vana erfarenhet av åldrande viner har nu till min tillfredsställelse svarat på frågan om det absoluta behovet av lång åldring, nämligen att den stora majoriteten av viner idag, i de allra flesta årgångar, inte riktigt belönar det 'dyra' extra fem eller tio år utöver de fem eller tio år av åldrande du redan har skänkt.
Jag är nu övertygad om att dagens vinälskare rekommenderas att köpa fina viner, källare i ett svalt utrymme i fem år - 10 år, toppar - och sedan dricka dem i säkert förtroende för att den stora majoriteten av deras fulldimensionella godhet är tillgänglig till dig.
Efter det är allt bara fantasi - och den mycket verkliga sannolikheten för en allt minskande avkastning på din redan försenade tillfredsställelse.