Det är verkligen den bästa stekta kycklingen jag någonsin har ätit: gyllenbrun smet med en konsistens som påminner om tempura, saftigt kött, en antydan till cayenne, jordnära kryddor och en ulmande svartpeppar som dröjer kvar i munnen i minuter.
Lolis Eric Elie, en författare och vän, hävdade en gång att de bästa kycklingarna i Nordamerika flockades till Willie Maes Scotch House i New Orleans för chansen att bli stekt. Det skulle inte överraska mig.
Bra mat är personlig: Du kan smaka lite av kockens själ när du tar en bit, en del av deras inre sanning. Willie Mae Seatons sanning var hårt arbete. Hon var ett litet kraftverk av en kvinna, en född entreprenör som älskade att göra människor lyckliga.
Willie Mae föddes som en landsflicka 1916 i Crystal Springs, fröken. Hon var ljus och planerad på college, men blev kär och eloped vid 17. Landsbygdens Mississippi erbjöd få möjligheter för ett ungt svart par då, så 1940 placerades Seatons flyttade till New Orleans. Hennes man hittade arbete med att bygga Higgins-båtarna som skulle föra män till Normandys stränder. Willie Mae körde en taxi, gick på skönhetsskola och stylade sedan hår. Hon uppfostrade också fyra barn.
Hon ville driva en bar, vara sin egen chef. 1957 öppnade hon Willie Maes Scotch House, uppkallat efter en signaturdrink av Johnnie Walker Black och mjölk.
När hon inte hällde drycker lagade Willie Mae familjemiddag - röda bönor, fläskkotletter och mer - i ett litet intilliggande kök. Hennes beskyddare började smickra och plåga: Den maten luktade bra, kunde de ha smak? Baren delade ett hagelgevärshus med en skönhetsaffär när Willie Mae stängde på 1970-talet öppnade en restaurang.
Det var litet, men Willie Mae hade inget emot det. Hon körde bara en stadsdel, svettade över en spis och gjorde vänner lyckliga. Snart kom människor - mäklare - från hela staden för att få maten, särskilt den stekta kycklingen.
Den kycklingen är inte ett familjerecept. Willie Mae lockade det från en vän som svor henne till hemlighet. Kycklingen är saltad, dränkt i kryddor och nedsänkt i en våt smet och tappas sedan försiktigt i fritösen. När smeten träffar 350 ° F olja förångas fukten och lämnar en luftig men ändå rik skorpa som låser i saftigheten.
Fåglarna gjorde människor glada, så Willie Mae stod över den heta fritösen och svettade i flera år, hjälpt av sin dotter Lillie Mae och sonen Charlie.
Men 2002 dog Lillie Mae, och 2005 misslyckades vallarna och översvämningar förstörde Scotch House. När Willie Mae kom hem från Houston och såg skadorna kände hon alla 89 år.
Men några av de människor hon hade lagat mat för tog fart. Southern Foodways Alliance hjälpte till att bygga om och dörrarna öppnades igen 2007, med Willie Mae som hjälpte av barnbarnsbarnet Kerry. Idag håller Kerry och hennes man, med hjälp av andra barnbarnbarn, Scotch House igång förra året, de öppnade en systerrestaurang i mitt område i Carrollton.
Det var där jag tog en bit av den kycklingen för två månader sedan och blev tyst och glad. Det är verkligen den bästa stekta kycklingen jag någonsin har ätit.
Willie Mae avled samma kväll vid 99 års ålder. Men att äta sin mat och titta på mina barn äta de bästa 'kycklingnuggets' jag någonsin har ätit (samma peppriga smet) kunde jag smaka på kärleken för att göra människor glada som hade höll henne framför kaminen. Det fick mig att le. Det gjorde att jag ville ha en ny bit.