Om något Rip Van Wine Winkle från en tidigare era, säg, 1960-talet (oavsett 1920-talet) plötsligt vaknade och tittade omkring på vin idag, skulle han bli förvånad.
Naturligtvis skulle han bli gobsmacked, som britterna säger, med det stora antalet och olika viner som erbjuds. En modern restaurang vinlista skulle nästan vara obegriplig för gamla Rip. (Helvete, några av dessa listor är nästan obegripliga för oss .) Ditto för erbjudanden i butikshyllor. Och inte minst skulle vår kamrat Rip vara uppskattad av den flerspråkiga (och kulturellt mångsidiga) Babel av vindiskussioner runt om i världen, tack vare Internet.
Men efter att ha absorberat allt detta skulle Rip Van Wine Winkle uppleva en uppenbarelse: Vad hände med vinromansen? Han skulle tycka att mycket av den moderna diskussionen om vin är märkligt steril, till och med kriminalteknisk. Allt tycks vara analytiskt, dissektivt och fraktat med vetenskapliga ismer, såsom 'fenol'.
'Vad hände med romantiken?' frågade han, förbryllad och mycket troligt till och med missnöjd. Bra fråga, Rip. Den gamla vinromansen, ser du, är borta. Eller är det?
Just denna fråga uppstod för mig när jag tittade på en ny (2015) vinedokumentär, Somm: In the Bottle , regisserad och medskriven av samma person, Jason Wise , som skrev och regisserade en tidigare (2012), relaterad dokumentär med titeln Somm .
Den senare filmen följde ansträngningarna från fyra unga killar som med manisk, fanatisk energi strävar efter att skaffa sig Master Sommelier. Inget om Somm gav dig minst aning om Varför dessa nudniker vill till synes ägna alla sina vakna timmar till en sådan strävan. Man fick intrycket av att de, som fratpojkar som efter en berusad helg bestämde sig för att ta en resa till Tierra del Fuego, skulle göra det för att det var där .
vilken ost som går med moscato
Just på grund av den mycket grunda ytan Somm och dess huvudpersoner kom över som obetalade . Varför skulle någon bry sig om vin, än mindre i en sådan grad, bokstavligt och bildligt? Bra fråga.
Svaret, visar sig, kommer fram i uppföljaren, Somm: In the Bottle . Samma fyra killar dyker upp igen med varierande exponering. Alla har mognat i alla avseenden. En gång pojkar, eller så verkade de, nu är de män. De är tankeväckande, balanserade och framför allt materiella. Men intressant är de inte filmens uppföljningsfokus. Om de inte var närvarande skulle du verkligen inte sakna dem.
Istället handlar uppföljaren om vin i sig. Och det som verkligen är fantastiskt är hur romantisk - det är det enda ordet - den här nya dokumentären visar sig vara. Egentligen har jag inte hört vin diskuteras på detta sätt i årtionden, som att höra en modern kompositör som kanaliserar Chopin.
Kan det verkligen vara sant? Återkommer romantik till vin? Du kan mycket väl skratta och dra slutsatsen att en sådan fråga bara är så mycket hyperbole. Men tro mig, jag menar allvar. Det har gått lång, lång tid sedan någon på allvar och långt har diskuterat det ”rena vinets under”. (Det var förresten den icke-ironiska titeln på en vinbok som publicerades 1968 av Bordeaux-avsändaren Edouard Kressman.)
Att säga att vi har tappat bort detta under av vin skulle underskatta saken avsevärt. Vinforskare har röstat och aggressivt förnekat själva uppfattningen som magisk, till och med medeltida, tänkande. Kyniker av olika ränder - journalister, vinproducenter, vinaffärer - har avfärdat 'vinets under' som så mycket smörjmedel, användbart för försäljning men knappast lämpligt för artigt vinföretag.
Än Somm: In the Bottle presenterar vin och dess mångfacetterade skönhet med en sådan romantisk vokabulär, både visuell och verbal, och effekten är som rent syre.
Till exempel, ett lugnt ögonblick i filmen dröjer sig över den tillgivenhet, till och med kärleken, som olika europeiska vinproducenter som äger gamla stenkällare har för de mögel och svampar som växer på väggarna och vinflaskorna i sin forna, fuktighetsdroppade sten grottor.
Dessa producenter förklarar varför dessa formar och svampar, några av dem som liknar en tjock svart ull som kan omsluta varje flaska, är så viktiga. De filtrerar luften, får vi veta. (Vilket är sant.) Vinproducenterna visas och strök dessa fascinerande tillväxter som en favoritkatt. En modern lokal hälsoavdelning skulle sannolikt stänga av dem i hjärtslag.
Ändå vet dessa producenter bättre. Och de har rätt. Jag har sett många sådana källare och, ja, de är ett under att se. (Gå till de århundraden gamla källare i Tokaj-regionen i Ungern om du verkligen vill se fantastiska exempel.)
När senast såg eller hörde du vin pratat om detta sätt? När hörde eller läste du sist om det till synes oförklarliga mysteriet med stora viner utan någon omedelbart och snabbar debunking tanken på terroir som bara så mycket marknadsföring eller myt?
Det är allt romantik, säger vi. Okej, det är romantik. Men det är också att stå i en lund med massiva, forntida sequoia-träd och förgäves försöka förstå immensen och forntiden hos sådana livsformer. Är det romantiskt? Om det är, vad är då fel med det? Om inget annat är det ett legitimt sätt att uppskatta skönheten i den värld vi lever i utan att insistera på att allt på något sätt måste förklaras rationellt - och därför motiveras.
Jag har tidigare observerat: 'Dagens nybörjare av vin behöver något nu av brist: en känsla av det fantastiska vinet. Om det inte finns någon magisk plats, säg mig: Var kommer då bra viner ifrån?
”Att förundras över fint vin,” fortsatte jag, ”är inte att romantisera det utan att förstå dess verkliga betydelse. Fint vin, som fågelsång, är i grunden vildt. '
Ingenting har fått mig att ändra mig. Tvärtom. Vi behöver vinets romantik idag mer än någonsin tidigare. Gick det någonsin? Inte för mig har det inte gjort det - och jag hoppas frivilligt inte heller för dig.